La vue, c’est la vie (zien is leven)

Ik had net de voordeur van het appartementsgebouw achter me dichtgetrokken, toen een rijzige man van tegen de zeventig met een rusteloze blik en onvaste tred naar me toekwam. Omdat mijn tas net de dag ervoor gestolen was, was ik op mijn hoede. Onterecht, zo besefte ik meteen.
“Ik moet bij de dokter zijn,” zei de man.
In tegenstelling tot zijn onrustig gedrag was zijn stem verrassend duidelijk en melodieus.
“Wilt u voor mij op het knopje duwen, ik heb cataract, ik zie heel slecht,” zei hij.
Ik begreep dat dit de reden was van de verwilderde blik van de man. Zijn grote matte ogen zochten hulpeloos naar herkenningspunten. Ze deden me denken aan de porceleinen knikkers waarmee ik als kind op het schoolplein speelde.
“Bij welke dokter moet u zijn?” vroeg ik.
“Docteur Leclerc.” 
Hij zei het duidelijk articulerend, zonder enige aarzeling.
Ik belde en wachtte op de zoem om de deur te openen en de man binnen te laten.
“Zal ik even met u meegaan?” vroeg ik, “het is op de eerste verdieping.”
Hij wees het aanbod niet af. Ik haaktje mijn arm onder de zijne en samen namen we de trap naar boven.
“La vue, c’est la vie, madame!” declameerde hij, zonder zijn gezicht naar mij te draaien.
Hij had verleerd de mensen aan te kijken als hij sprak, nu hij niet meer zag.
“La vue, c’est la vie,” herhaalde hij bij de vierde trede. Zijn stem galmde door de ruimte.
Bij de draai in de trap had hij even moeite om de volgende trede te vinden en opnieuw orakelde hij: “La vue, c’est la vie”.
Boven aangekomen heb ik hem tot aan de ingang van de dokterspraktijk begeleid.  
“Infiniment merci, madame,” zei hij met warme stem.
Het viel me op dat hij niet hijgde.
Terwijl hij in de deuropening verdween, klonk nogmaals: “La vue, c’est la vie”.
Deze man was nog kerngezond en helder van geest. Alleen, zijn ogen hadden hem in de steek gelaten. Verraden.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s

%d bloggers op de volgende wijze: